外婆家的山路

        外婆家崎岖的山路，没什么奇异的地方，说山势地貌，没太行山的雄浑壮丽，论山水温婉，没吕梁山的秀美可人，但那山中小路，却留下了我童年过往的足迹。

外婆家位于山西省西部的吕梁市最南端交口县的高家墕小山村。

相信很多人的童年都与“外婆”有着千丝万缕的亲情纽带，在我的记忆中，最烂漫最快乐是去外婆家所走过的山间小路，仿佛“外婆”就是童年，童年就是“外婆”，我的童年里，外婆老了，外婆走了……

走山路的时间总是显得格外漫长，这里的山路和我的童年结下了不解之缘。从我家里出发，大约走一公里河滩路到山脚下的铁龙沟，再行走曲曲折折两公里的山路，到山顶高家墕村柳树墕交界处，在下山后走一里的坡路就到外婆家。

幼小时，妈妈牵着我走在寒冷的冬日，河滩里北风呼啸，西北风刮着，河滩路低洼不平，我缩着脖子，带着帽低着头，两手插入棉手套，小脸冻得红扑扑的，妈妈围着头巾，穿着补丁的厚衣，行走在去外婆家的山路上。

每逢正月初二，兄弟们都去给外婆拜年，也走这条山路，山路上也会有熟悉的身影，不过都是邻村之间走亲的人群。   

后来我独自也走这条熟悉的山路，给外婆送新鲜东西，完成妈妈安排的事情。每次走到半山的羊虎坡，我的双腿会发软，也有点喘不过气儿来，总要小歇一会儿。 

冬天的山路上一片宁静，山路上也能遇见野兔、野鸡、喜鹊和小狐狸，偶尔传来野山鸡的叫声，显得格外刺耳和惊讶。远处能看到本村赵大伯和邻村刘长宁长辈赶着山羊在山坡上放羊，一般羊工先让羊吃山下的草，后才往山坡上赶，山上有茂密的草坡，正是放羊的好去处。有时能听到一边嘶声力竭的声音，赵大伯会站在山坡上，朝对面经过的人喊话，或者一个人吼一阵子黄土高坡放羊的山歌，似乎也乐在其中。

沿山路继续走，走到两村交界碑楼墕的山顶，会坐下来，吹着山风，极目远眺，东边是太岳山脉，不远处是杨家沟，吴西庄小山村，西边是群山连绵吕梁山脉的高庙山。

地处碑楼墕外婆家村里的人也叫柳树墕，一株株挺拔的柳树屹立在高高的山顶，迎风飘扬，不过冬去春来的时节，那些早早落叶的树木迟迟还没有发芽，柳树却在寒冬的余威下苏醒了，迎着凉冽的寒风，率先吐翠，披上娇嫩的新装。

再走一公里下坡路就到外婆家村的沙沟底，常常能遇见挑水的长辈“舅舅们”，一个个挑水挑着两端“吱呀、吱呀”的水桶，来往穿梭，也自然成了乡村山路一道靓丽的风景线。

沿着上坡村路途径庙上，不远处就到达外婆家门口，门前有条南北方向的沟，又深又长，外婆家门口右侧是石板台阶，村里人行走的小路，左邻右舍时常在石板上坐站着闲聊。

春天去外婆家的山路上，万物复苏，山桃花、杏花漫山遍野，陡陡的山路上，爬满了绿绿的青草，山坡上、野花点点，艳态姿娇，乡间的山路有勤劳的小生命蜜蜂，忙个不停，滋滋欢笑，飞到这朵小花上吻吻，又奔拥另一朵娇花，蝴蝶也不示弱，展开美丽的翅膀，飞来飞去，不时听到喜鹊叽叽喳喳和叶落的声音，麻雀飞来飞去，一群接一群，好像寻找食物。一切是那么有趣与美妙。

夏日的山路，小草郁郁葱葱，山路两旁有一些不明的山花，红的、黄的、蓝的……五彩斑斓。羊肠的山路，植物种多，野生酸枣、五月开花，刚长出来是青果子，有一种涩涩的味道，俗条立崖畔上，有低矮多年长的小灌木，年长的人叫它马茹刺，它的果实叫马茹，它不与庄稼争夺空间，味道是酸涩味，六月的马茹红的发紫，山路南面枣园坡、李树、杏树、挂满枝头，杏子由青变为红黄色，李子青色，不太显眼。

秋天的山路，大部分叶子的颜色不再鲜艳，由原来的绯红变为暗红，叶面也斑斑点点，山路上不知名的绒球花，白色的，有些枯萎，一朵一朵，安静地盛开着，枝干挺立着，起风的时候，好像跳起了舞蹈，上庄洼的山坡一带，还有荆条，覆满沟溪，相互纠结、缠绕、捆绑，裹住了林中的一切。

一路走、一路望，地面金灿灿的树叶，一片连着一片，黑枣树山间有山桃野果，山腰间铁龙沟和邻村木瓜曲绿豆洼山沟里的沙棘，金色的小果裸露地面，深宽的上庄洼崖壁上沟成了沙棘丛的乐园。

山路无语，曾走过的乡间山路，树木石块，走多长爬坡，拐弯，下坡，地名记得一清二楚，距上次走过五十多年了，外婆家村发生了巨大的变化，山路的艰险、阴暗、一切美丽都已过去，村庄搬迁了，但山村里的舅舅、妗妗纯朴善良的人们，却给我留下了美好的印记。

回忆起来有些不舍，尤其是舅舅他们出生在这里，这里的每一寸土地，都无数次留下过他们的足迹，我也不知道外婆村庄是什么时候开始存在的，但却清楚村庄搬迁的时间，乡村几千年来的传统文化和固有的村落田地、庙宇、老井、老槐树原貌已经消失，不论如何变迁，现实回不到从前，不变的应当是怀念山村原始的肌理，让乡愁有处安放，让后代也能触摸到祖辈的汗水与温度。

一个人对故乡的情感，对童年山路的回忆，基本上是精神层面的东西，即使文字里书写的是事物，但表达出来是精神，人为什么要回到故乡，回望童年，不断要去怀念那个贫穷时的山路，我想可能就是眷恋儿时的那份纯真，那份干净，

而人一生最干净、最纯真的时期就是童年。

随着外婆家的村庄迁移，童少年那条曾无数次踏足的亲情山路，如今仅余留于记忆之中，成为一段珍贵的过往。

作者简介

张仁双、字：兴爱，山西灵石人，晋中市作协会员，中国散文网会员。获第三届“最美中国”当代诗歌散文大赛一等奖，“十佳最美散文奖”。作品入选《最美中国2024诗文选集》，在“中国散文网”其微信公众号刊登。文章在山西市场导报、山西市场网见报。

“休后”触笔，主要着眼于亲情回忆，兼顾游记与随笔。著述《往事回顾》《天山脚下老兵的情怀》及母亲的“口信”“外婆家的山路”“父亲的肩膀”“大宅院印记”“绿色军衣”“跨越山海映初心”等散文。